Ați citit destule relatări despre situații la limită cât să vreți radar pentru unghiul mort pe motocicletă, iar acum priviți două etichete de preț foarte diferite: un ecran de $399 cu radarul integrat sau o cutie de $103 care se prinde pe cockpitul pe care îl aveți deja.

Un șofer iese de pe o stradă laterală, vă atinge roata din față și jură că dumneavoastră ați depășit viteza. Două săptămâni mai târziu aveți în inbox un dosar care împarte vina în mod egal, prima vă crește la reînnoire și nu aveți decât propriul cuvânt cu care să vă apărați.

Ajungeți acasă după o tură în care un șofer v-a intrat pe bandă, salvați clipul ca să îl trimiteți asigurătorului și apăsați redarea așteptându-vă să auziți claxonul mașinii și propriul strigăt — iar în loc de asta dați peste un zid de vânt.

Intrați într-un ac de păr în coborâre, coborâți rapid două trepte ca să vă fixați viteza de intrare și simțiți anvelopa din spate sărind și vibrând sub dumneavoastră, în timp ce motorul se luptă cu roata — acea jumătate de secundă în care ți se strânge stomacul, spatele iese din traiectorie și dintr-odată gestionați o derapare pe care nu ați cerut-o.

Anvelopa spate a făcut un sezon întreg cu dumneavoastră — s-a aplatizat puțin la mijloc, dar mai are profil pe margini — iar acum stați în garaj și vă întrebați dacă mai are o vară în ea.

Vă lăsați pe vine lângă roata din spate înainte de o tură, treceți degetul mare peste profil și vă surprindeți făcând socoteala pe care o face până la urmă orice motociclist — mai are anvelopa asta o ieșire în ea sau astăzi este ziua în care iese de pe jantă?

Aveți camera video în coș, degetul deasupra butonului de cumpărare, iar apoi vă vine gândul — stați puțin, am voie să filmez alți oameni pe drum? Este o ezitare firească.

Stați în garaj și vă uitați la telefonul prins cu coliere de ghidon, apoi la o filă deschisă cu un ecran CarPlay dedicat de $150 până la $400 și vă puneți singura întrebare care contează: chiar am nevoie de asta? Este firesc să ezitați.

Vă apropiați de o intersecție cu patru sensuri, o mașină nu oprește la stop în stânga dumneavoastră și strângeți frâna atât de tare încât simțiți spatele plecând. La limită. Inima o ia razna.

Cumpărați suportul de telefon, ajungeți acasă cu el și apoi stați în garaj cu cradle-ul în mână, vă uitați la motocicletă și încercați să vă dați seama unde se pune de fapt. Ghidonul este locul evident.